人行横道两边的树桠早已光秃，还没下雪，树叶就被寒意逼尽。陈东实提着两大塑料袋祭品，健步攀上长阶，最后止步于一排熟悉的墓碑前。</p>
“斌儿，叔来看你了。”</p>
陈东实从袋子里拿出几串香蕉，几个苹果，堆放在坟前。天色灰扑扑的，他的脸也灰扑扑的，就像蒙了一层惨暗的薄纱。</p>
“也不知道你喜欢吃什么，就随便买了点。你那么瘦，要多吃水果，补充营养，叔今儿就想同你好好聊聊天。”</p>
男人躬身蹲下，拂去墓碑上杂乱的藤蔓与枯枝。花岗石的质感冰冷坚硬，指腹碾过，能清晰感受到一股砭骨的寒凉。</p>
陈东实不禁打了个冷战。</p>
“我要走了，”他看着墓碑上粗糙的肖像，仿佛男孩就坐在他面前，同他饮茶聊天，“外蒙不是个好地方，叔没啥用，撑不下去了，就后天早上的票。”</p>
满园寂静无声。</p>
“以后怕是没机会再见你了，”陈东实撇嘴笑笑，跟着打趣，“想我的话，就来梦里找我，我不怕小鬼。”</p>
石碑前的苹果“咕噜”一声，滚下台阶，像是一种冥冥之中的回应。</p>
陈东实看着那苹果越滚越远，越滚越远，最后滚进山下的草丛里，再也看不到痕迹。</p>
他继续往陵园深处走，一列新的石碑映入眼帘。陈东实把手伸进塑料袋，掏了半天，才费力吧啦翻出那个首饰盒。盒子里，安然躺着一条金手链。</p>
“肖楠，又见面了。”</p>
陈东实把链子放到她跟前，双膝抵地，郑重其事拜了一拜。</p>
“送你的那条被方文宏带走了，这条是我后来新买的。”男人视若珍宝地抚摸着那条链子，“结婚后你不怎么打扮，临走前却想要一条手链。其实你要早说，十条八条也没关系，可惜.......”</p>
无人回应半句。</p>
“罢了，不提那些扫兴的话。”陈东实忍住伤恸，勉强荡出一抹笑，“听你的劝，我还是想带童童回我老家去，回葫芦岛清静。”</p>
“以前你老是嫌我那儿路程远、地方偏，不肯同我一起回去探亲。”陈东实说着说着，眼睛又红了，“我也知道我家里穷，夜里茅房都透风。你爱干净，受不了那样的环境，所以我不怪你，只怪自己无能，给不了你想要的生活。”</p>
“可是你也好像从来没嫌弃过我穷。”陈东实面无表情，一言一语诉说着，就像一场孤独的演讲，“还记得有一回在菜市场，我拉不下脸同人讲价，你叉着腰，同人争得唾沫横飞，把四块五的茭白砍到三块七，省下来的八毛，给我买了双棉袜。那是你第一次给我送东西，你挺着胸，骄傲地说，把袜子换了吧，都破了洞，这袜子比你那双好，纯羊毛的不扎脚，上工穿一天，脚底都能热出汗。”</p>
“那袜子我今天穿来了，可暖和。”陈东实撩起裤脚，露出脚上那双灰色的棉袜，脚踝处有些脱线，但无伤大雅，他其实去小商品市场买过几次袜子，但没有一次，买得能比肖楠好。</p>
她总是善于营生，把日子过得活色生香。</p>
“但我也跟你认错，”陈东实抽了抽鼻子，声音逐渐模糊，“你走了以后，我还是抽烟，还是喝酒。还是没学会怎么好好叠衣服，每次柜子里衣服都揉成面团似的，直愣愣地往里塞，塞不下了，就堆在篓子里，等得空了你再回来教教我。”</p>
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
730小说网【730xs.com】第一时间更新《乌兰巴托》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！